Λόγου Χάριν

Κάθεται μόνος και καθαρίζει τ' όπλο του δίπλα στο τζάκι. Κανείς δε θά 'ρθει και το ξέρει, κλείσαν οι δρόμοι από το χιόνι, σαν πέρυσι, σαν πρόπερσι, Χριστούγεννα και πάλι και τα ποτά κρυώνουν στο ντουλάπι. Το τσίπουρο στυφό, το ούζο γάλα και το κρασί ραγίζει τα μπουκάλια. Εκείνη τρία χρόνια πεθαμένη. Κάθεται μόνος του δίπλα στο τζάκι, δεν πίνει, δεν καπνίζει, δε μιλάει. Στην τηλεόραση χιονίζει, το στρώνει αργά στο πάτωμα και στο τραπέζι και στις παλιές φωτογραφίες, γνώριμα μάτια των νεκρών, που τον κοιτάζουν απ' το μέλλον. Εκείνη τρία χρόνια πεθαμένη και μόνο το δικό της βλέμμα έρχεται από τα περασμένα. Κοντεύουνε μεσάνυχτα και καθαρίζει τ' όπλο του απ' το πρωί. Πώς να του πω «Καλά Χριστούγεννα», ευχές δε φθάνουν ως εδώ, δρόμοι κλεισμένοι, τηλέφωνα κομμένα, η σκέψη αρπάζεται απ' το κλαδί της μνήμης, μα να τρυπώσει δεν μπορεί στη μοναξιά του. Μια μοναξιά που χτίστηκε σιγά σιγά μ' όλα τα υλικά και δίχως λόγια. Κοντεύουν ξημερώματα κι ακόμη γυαλίζει τ' όπλο ...

     Η ξάπλα που προτιμούσε ήταν στον καναπέ αντίκρυ στο παράθυρο.  Κοιτάζοντας το ηλιοβασίλεμα ο νους του ανθούσε.  Ήταν ο τόπος και ο χρόνος των πιο παραγωγικών του σκέψεων.  Το συγκλονιστικό του μυθιστόρημα - ποταμός, το σχεδόν έτοιμο, αυτής της ξάπλας ήταν καρπός. Δεν απόμεινε παρά, να στρωθεί να το γράψει.      Να βουλώσει τις κακές γλώσσες στη «Λυκόβρυση» που τον θεωρούν «κλασική τεμπέλα».  Και να μάθουν και τι εστί ένας σύγχρονος Μαρσέλ Προυστ.      Πάντως, πρέπει ν’ αρχίσει να το γράφει.  Έχει βαρεθεί και ο ίδιος τα «τελειώνει πια, τελειώνει» όταν ρωτάνε «πώς πάει ὁ ποταμός».  Έκαμε και το λάθος να μιλά για χίλιες σελίδες.  Είναι λίγες οι πεντακόσιες; Άλλωστε ένας ποταμός, ως έννοια, είναι κάτι πολύ σχετικό.      Εμείς δεν έχουμε Δούναβη, Ρήνο, Βόλγα! Έχουμε Αχελώο, Πηνειό, Σπερχειό...      Τηρουμένων των αναλογιών, σχολαστικά και με διακόσες σελίδες «ποταμό» έχεις γράψε...

Θουκυδίδη Ἱστορίαι, Βιβλίο 3ο, Κεφάλαιο 81 1. Τι σημαίνει για σας η έννοια εμφύλιος πόλεμος; Να καταγράψετε τα συναισθήματα, τις  ιδέες, τις λέξεις που σας έρχονται πρώτα στο μυαλό. Μουσικοί: οι μαθητές ακούνε το τραγούδι « Hey Brother » του Avicii και καταγράφουν σκέψεις, συναισθήματα, προβληματισμούς. Κινηματογραφόφιλοι: οι μαθητές παρακολουθούν το μικροφίλμ προώθησης της ταινίας « Ψυχή βαθιά » και καταγράψουν σκέψεις, συναισθήματα, προβληματισμούς. Ποιητές: οι μαθητές διαβάζουν τα ποιήματα του Νίκου Εγγονόπουλου « Ποίηση 1948 » και του Μανόλη Αναγνωστάκη « Στον Νίκο Ε. 1949 » και καταγράφουν σκέψεις, συναισθήματα, προβληματισμούς. Νίκος Εγγονόπουλος, Ποίηση 1948  τούτη η εποχή του εμφυλίου σπαραγμού δεν είναι εποχή για ποίηση κι' άλλα παρόμοια: σαν πάει κάτι να γραφή είναι ως αν να γράφονταν από την άλλη μεριά αγγελτηρίων θανάτου γι' αυτό και τα ποιήματά μου είν' τόσο πικραμένα (και πότε -άλλωστε- δεν είσαν;) κι' είναι - προ πάντων - και τόσο λίγα από τα Ποιή...

Θουκυδίδη Ἱστορίαι, Βιβλίο 3. Κεφάλαιο 81 Οι Πελοποννήσιοι αποπλέουν μέσω Λευκάδας [81.1]  Oἱ μὲν οὖν Πελοποννήσιοι τῆς νυκτὸς εὐθὺς κατὰ τάχος ἐκομίζοντο ἐπ᾽ οἴκου παρὰ τὴν γῆν· καὶ ὑπερενεγκόντες τὸν Λευκαδίων ἰσθμὸν τὰς ναῦς , ὅπως μὴ περιπλέοντες ὀφθῶσιν, ἀποκομίζονται. ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΑ ΣΧΟΛΙΑ Oἱ μὲν οὖν Πελοποννήσιοι τῆς νυκτὸς εὐθὺς κατὰ τάχος ἐκομίζοντο : ε ιρωνική αιχμή του Θουκυδίδη για τον χρόνο και τον τρόπο φυγής των Πελοποννησίων.  Η κρυφή αυτή αποχώρηση του Αλκίδα φανερώνει ανέντιμη συμπεριφορά (βλ. αντίστοιχη στάση του Αλκίδα στο 3.33.1).  Πρέπει πάντως να σημειωθεί ότι τα 60 πλοία του Ευρυμέδοντα μαζί με τα 12 του Νικόστρατου και τα 30 των Κερκυραίων σχημάτιζαν μία ισχυρότατη ναυτική δύναμη, την οποία δύσκολα θα μπορούσαν να αντιμετωπίσουν τα 53 πελοποννησιακά πλοία. καὶ ὑπερενεγκόντες τὸν Λευκαδίων ἰσθμὸν τὰς ναῦς : ο  Στράβων (10.452) μας πληροφορεί ότι αρχικά η Λευκάδα ήταν χερσόνησος της Ακαρνανίας.  Οι Κορίνθιοι ήταν οι πρώτοι που κατά τον 7ο α...

φωτογραφία: Eric Pickersgill      Πριν καλά καλά ξετυλίξω τὸ δῶρο γενεθλίων μου, ἀκούστηκε μέσα ἀπ’ τὸ πακέτο ἕνα κουδούνισμα: ἦταν ἕνα κινητό.  Τὸ σήκωσα καὶ ἄκουσα τὴ γυναίκα μου νὰ μοῦ εὔχεται γελώντας ἀπὸ τὴ συσκευὴ τοῦ ὑπνοδωματίου.  Τὴ νύχτα ἐκείνη, ζήτησε νὰ μιλήσουμε γιὰ τὴ ζωή: γιὰ τὰ χρόνια ποὺ ἤμασταν μαζὶ κι ὅλα αὐτά.  Ἐπέμεινε ὅμως νὰ τὸ κάνουμε ἀπ’ τὸ τηλέφωνο, κι ἔτσι πῆγε στὸ ὑπνοδωμάτιο καὶ ἀπὸ ἐκεῖ μοῦ τηλεφώνησε στὸ σαλόνι, ὅπου εἶχα ἀπομείνει ἐγὼ μὲ τὸ μαραφέτι στὴν τσέπη.  Μόλις τελειώσαμε τὴν κουβέντα πῆγα στὸ ὑπνοδωμάτιο καὶ τὴ βρῆκα νὰ κάθεται στὸ κρεβάτι, σκεφτική.  Μοῦ εἶπε πὼς εἶχε μόλις μιλήσει στὸ τηλέφωνο μὲ τὸν ἄντρα της καὶ ἀναρωτιόταν ἂν θὰ ξαναγύριζε σ’ αὐτόν.  Ἡ ἱστορία μας τῆς προκαλοῦσε ἐνοχές.  Ἐγὼ εἶμαι ὁ μοναδικός της σύζυγος, κι ἔτσι ὅλο αὐτὸ τὸ ἐξέλαβα ὡς σεξουαλικὴ πρόκληση.  Κάναμε ἔρωτα μὲ τὴν ἀπελπισία δύο μοιχῶν.  Τὴν ἑπόμενη μέρα, ἤμουν στὸ γραφεῖο κι ἔτρωγα ἕνα σάντουιτς γιὰ κολα...

Σωκράτης Σωφρονίσκου Ἀλωπεκῆθεν: ο βίος του γιός του λιθοξόου και ανδριαντοποιού Σωφρονίσκου και της μαίας Φαιναρέτης από τον δήμο Αλωπεκής γεννηθείς το 470/ 469 π.Χ.   παιδεία και ανατροφή που έλαβε: ανάγνωση και γραφή εκμάθηση των ομηρικών επών μουσική γυμναστική μαρτυρίες => ο πλατωνικός διάλογος « Φαίδων » νεαρός ασχολήθηκε με τη φυσική φιλοσοφία, ιδιαίτερα με τη θεωρία του Αναξαγόρα για τον Νου είχε σχετιστεί με τον Αρχέλαο (μαθητής του Αναξαγόρα) είχε συναντήσει τον γηραιό Παρμενίδη Ο Σωκράτης αποτελεί κύριο πρόσωπο όλων των διαλόγων του Πλάτωνος, εκτός των « Νόμων » ο « Εὐθύφρων », ο « Κρίτων » και ο « Φαίδων », ιδιαίτερα η « Ἀπολογία » « Ἀπολογία » Ξενοφῶντος «Ἀπομνημονεύματα», «Συμπόσιον» και «Οἰκονομικός» άλλη πηγή: ο Αριστοφάνης κωμωδία του « Νεφέλαι » (423): ο κωμικός ποιητής βγάζει τον Σωκράτη στη σκηνή να διευθύνει μια φιλοσοφική σχολή, ένα «Φροντιστήριον» « Ἀπολογία » Πλάτωνος : φαίνεται πως η αθώα παρωδία του μεγάλου κωμικού βοήθησε στην ταύτισή του με τ...